Saturday, January 20, 2007
神田・古本屋さん
第一次去神田是大三過完升大四那年在東京實習的暑假。一個梅雨季的週六下午，天色灰灰暗暗的，街上的行人特別少。事前沒特別做調查的我在池袋坐山手線到新宿換中央線，咚咚咚地以為只要在過了四ッ谷附近的美麗水渠道之後再坐幾站在「神田」站下車就好了。結果一下來沒看到傳說中的二手書店街，倒是在周圍還算清靜的住宅區裡閒晃了半天，才又慢慢來到真正的書店街。可惜不知是天候不好的關係還是在街上閒晃的太久，到了之後才發現大多數的書店已拉下鐵門，最後只好在大街口上幾層樓高的「三省堂」之類的聯鎖書店裡過完了下半午。第二次造訪神田的古本屋さん是兩年前在橫濱念書的暑假，一個可以熱死人的七月天。我那年歲增長的腦筋當然又是忘了幾年前的教訓，這回從橫濱坐湘南新宿線的快車直達新宿，然後又是糊里糊塗地坐上了中央線，在看著四ッ谷附近的美麗水渠道之後到神田站下車。一下來就知道，啊，不對，又被這個JR的站名給唬了。下了樓梯出了車站，又開始在附近沒幾個人走動的商店街上閒晃，還貪小便宜地在某巷口的小雜貨鋪裡買了一個５００日幣的平底炒菜鍋，想著回家可以為隔天的便當增添菜色。也還好因為實在是個可怕的酷熱天，走了不到一會兒指間的手絹已經全濕，心想著再不到古書街上的書店裡吹個冷氣馬上就要曬成人乾，也就狠了心不到目的地不再瞎晃敗家。好在這回聰明了點，帶了個東京２３區的分區地圖。一邊找路一邊擦汗，結果不到二十分鐘路也就走到了。
與其說古書街還不如說是古書「路」或古書「區」來的恰當。一條寬闊的靖国通り貫穿其中，一間接一間的小小古書屋就坐落在大街的兩旁或是大街後面更為安靜的小巷裡。沒有特別想要找什麼書的我從大街兩邊的書屋開始逛起，通常是一本１００日元的文庫小說會引起我駐足的興趣，要不就是有著美麗寫真畫冊的美術書店。偶看到一家外文書店也會進去一探究竟，順便瞧瞧美國那兒又出了些什麼新書。是的，說是說古書店，但是很多書店裡倒也有一兩櫃的原價新書。
東看看西走走，一個下午下來大街兩旁的書店都沒逛完腳就酸疼到大喊救命，更別提那些藏在巷子中的專門書店。又後悔沒多帶一個空的背包可以將書扛回橫濱的我，最後決定過一星期再來繼續攻略剩下的書屋。
當然，要將神田古書街上的書店全部走過一翻不過是個空想，或許也沒必要。神田的古書店一般是年代久遠的古書行，各家著重於一兩個種類的書籍搜購與販賣，所以喜好文學的可以事前調查好以文學類叢書為主的書行，到了一頭栽進了得。喜歡藝術、音樂、科學、歷史甚或是實用性書籍的也有專門的書屋讓你進去挖寶。像當初頭一回去沒啥頭緒就想過過逛舊書店乾癮的，那就像個劉姥姥逛大書齋似的隨便閒晃也可以開心個一下午。
最喜歡的，就是小心地將那扇擦得不是特別光明几淨的老舊玻璃門拉開的瞬間，在還沒被迎面而來的古書味撲倒前聽到要不是上了把年記的老闆就是打零工的小夥子那句輕聲的「いらっしゃいませ」。接著完全是你和比你年歲還長的書群們的對話世界。
沒有刻意安排的古典樂，沒有小巧玲瓏的文具精品充斥，也沒有大排長龍的書客迫使收銀機裡的發票卷條發出吵人的嘎嘎作響（或許有個快退休的風扇哼呼個幾句就是了）。只有書，頂到天花板的長書架，還有正在擦拭舊書外層那張像裹著牛扎糖的米紙般薄薄的透明外皮，再將那「吹彈可破」的外皮重新沿著書角仔細包好的老闆。一切都是那麼的樸實又有秩序。
去年暑假又去了神田古書街，一次在御茶の水的JR站下來經過明治大學（旁的許多樂器行）往北走，又一次是直接在地鐵神保町下來，一出站就是那條書店林立的大街。目標明確，書名都抄好了的我以為兩三個小時內可以攻下專賣與中國研究相關的內山和東方書店，結果卻費了四五個小時，又花了比原先預算超出頗多的大把鈔票。
好在內山書店有體貼的免費宅急便服務（因為買的實在太多 ...)，且在隔天送達，否則我或許得考慮去隔壁的１００円小店買個看起來像是主婦們平時買菜用的克難推車，再狼狽地在又是一個可以熱死人的炎炎夏日裡將寶貝愛書們扛回那坐落在五座墓園旁的狹小公寓。
今年暑假，絕對會記得在神保町下車，再帶上一個空的背包。
梅ちゃん at 1:53:00 PM